Se há palavras que fazem parte de mim, obrigada, é sem dúvida, uma delas. Aliás sinto-me despida se a deixo em casa, motivo pelo qual andamos sempre juntas.
Devo dizer que me faz imensa confusão quem não a veste, quem não se lembra dela, como aqueles a quem chamo "os sem noção"!
Fico triste com a falta de gratidão que nos rodeia. Mesmo. É que ainda quero acreditar que para cada causa há um efeito e assim sendo, para cada gesto de educação, de respeito, de empatia, de trabalho, de boa vontade deve seguir-se sempre o nosso obrigado. Ainda conservo essa expectativa e, mais ainda, essa esperança.
Tenho, porém, vindo a perceber que esse obrigado não tem que ter ligação direta e que se não recebes de quem dás, talvez o recebas de Deus e do Universo. E procuro não desistir dessa convicção, pois creio que há sempre uma luz bem perto de nós que nos guia e sempre uma ponte para a travessia do bem.
E é, certamente, "dando que se recebe".
Lucília Miranda
Sim, é verdade! A sua Quaresma fê-lo entender, desejar e viver a vida nova do Mistério Pascal! Se a sua conversão comoveu multidões, não deixou de ser escândalo para uns, loucura para outros e indignação para puritanos, desconfiados, maldizentes e ciumentos sem pecado. O que interessa, porém, é que foi uma sublime e feliz surpresa de Deus para todos quantos acreditam que não há pecado, por mais grave que seja, que retraia Deus Pai, rico em Misericórdia, de vir ao encontro de qualquer filho pródigo para lhe reiterar, com um abraço e lágrimas de alegria e festa, a sua proposta de amor, de vida e liberdade, de regresso a casa, de salvação! Recordemos então Jacques Fesch, nascido de família abastada a 6 de abril de 1930, em Saint-Germain-en-Laye, França, sendo decapitado aos 27 anos de idade, depois de três anos na prisão de Santé, Paris. Está em curso o seu processo de beatificação.
Sem gosto pelos estudos, na Alemanha combateu pelo exército francês. Após o serviço militar, arranjaram-lhe emprego com alto salário, sendo demitido após três meses. Com vida mundana e fama de playboy, casou aos 21 anos, com Pierrette, filha duma vizinha, da qual nasceu a filha Verónica. Os seus pais, porém, não aceitaram bem a nora por ser filha de pai judeu, eram antissemitas. Sem que o casamento lhe alterasse os modos de vida, nasceu-lhe Gerardo, um filho bastardo que foi entregue aos cuidados de um orfanato. Desnorteado, inquieto, divorciado, pensou aliviar-se, navegando à vota do mundo. Seus pais, tendo-o como sonhador e mais o quê, não aceitaram o seu pedido de ajuda para comprar um barco e iniciar a viagem. Porque estava com ela ferrada, não desiste da ideia e tenta resolver a situação junto de um cambista famoso. Dirige-se à casa de câmbio, aponta um revolver e exige o dinheiro guardado na registadora. O cambista reage e é atingido com duas coronhadas na cabeça. Fugindo com a quantia roubada por rua movimentada, depara-se com um policia que havia sido alertado e lhe ordena que se entregue. Em vez disso, dispara sobre o polícia e mata-o. A multidão persegue furiosa o assassino, que, continuando a disparar, ainda atinge uma jovem no pescoço, mas logo se rende e é preso. Os ecos do crime soaram ao longe. O homicida não era um qualquer fulano, era o filho do diretor de um banco belga instalado em França. Sem manifestar arrependimento, limita-se a dizer, sarcasticamente, que só se arrepende “de não ter usado uma metralhadora”. Já na prisão, à espera de julgamento, disse ao Capelão: “Não tenho fé. Não se preocupe comigo”. Se o Capelão não deixou de se preocupar com ele, também o seu advogado, que era católico convicto, decide batalhar não só para lhe salvar a vida, mas, sobretudo, para lhe salvar a alma. Dizem as crónicas que, Jacques, com o passar do tempo começou a sentir uma angústia profunda. Não só pela vergonha a que sujeitou a sua família, mas também pela pena a que iria ser condenado. Pirrónico e descrente, chegou a ponderar dar cabo da própria vida. No entanto, Deus tem os seus caminhos e o caminho faz-se caminhando, mesmo que difícil e lentamente. Enquanto o seu crime corria pelas salas dos tribunais à procura de justiça, o jovem criminoso, na solidão da sua cela, lia o que lhe chegava às mãos. Embora sem formação cristã - seu pai era ateu e de vida pouco recomendável -, também o Capelão e o seu Advogado lhe facilitavam leituras espirituais. Tocado pelo que lia, ficou profundamente sensibilizado pelas pessoas de Francisco de Assis, Teresinha do Menino Jesus e Teresa de Ávila. Na noite de 28 de fevereiro de 1955, passou por uma experiência mística que o abalou seriamente. É ele que escreve: “Estava deitado, olhos abertos, realmente a sofrer pela primeira vez na vida. Repentinamente, um grito saiu de meu peito, uma súplica por ajuda – Meu Deus – e, como um vento impetuoso que passa sem que soubesse de onde vem, o Espírito do Senhor me agarrou pela garganta. Tive a impressão de um infinito poder e de uma infinita bondade que, daquele momento me fez crer com convicção que nunca estive abandonado”.
Em tempo, a um amigo seu confiou: “agora tenho verdadeiramente a certeza de começar a viver pela primeira vez. Estou em paz e dei um sentido à minha vida, enquanto antes não era mais que um morto vivo”. Isolado na sua pequena cela, comunica a sua fé em cartas que se tornaram objeto de leitura e reflexão para muitos jovens. Depois da conversão, levou uma vida ascética, afirmando que existem duas formas de viver na cadeia: a de se revoltar contra a sua própria situação, ou a de adotar um estilo de vida conventual. Após quase três anos de espera, Jacques foi levado ao julgamento definitivo onde mostrou sincero arrependimento. Não obstante a eloquência do advogado e as suas lágrimas de contrição, houve unanimidade em o condenar à morte. Agendada a data da decapitação, procurou aguardar a execução em paz e oração, tendo-a como uma forma de santificação. E se a sua última esperança fosse a absolvição, aceitou a sentença como ocasião de graça, sem odiar aqueles que o haviam condenado a tal destino. A sua conversão comoveu a sociedade. Nas vésperas da execução, escreveu: “Último dia de luta; amanhã, a esta hora, estarei no Céu! O meu advogado acaba de me dizer que a execução se realizará amanhã, lá pelas quatro horas da manhã. Que se faça a vontade do Senhor em todas as coisas! Tenho confiança no amor de Jesus (...). Devo fortalecer a vontade e, para isso, penso na procissão dos decapitados que honram a Igreja. Serei eu mais fraco do que eles? Deus me livre disso!”
Às 5H30 do dia 1 de outubro de 1957, festa de Santa Teresinha, os guardas foram buscá-lo para a morte e encontraram-no de joelhos, em oração, ao lado da cama: “Senhor, não me abandones, eu confio em Ti” – foram as suas últimas palavras. Apesar de uma vida condenável, Jacques viveu a sua Quaresma. Soube ouvir a voz de Deus e, de forma exemplar, inverter a marcha.
D. Antonino Dias
Caminha, 20-03-2026.
Vivemos mergulhados em crises. Se não é por uma razão é por outra. Se não é por rebentar uma guerra externa, é porque rebenta uma guerra a partir de dentro de nós. Parece-me que acaba por ser difícil recordar-nos dos tempos calmos ou pacíficos. Quase sentimos que nem sequer existiram realmente.
Quando tentamos encontrar sentido para o mundo lá vamos recorrendo às notícias, ao que nos é comunicado nas mais diversas formas. E, mais uma vez, o que encontramos são autênticas odes ao caos. Ao medo. Ao desespero. É como se não houvesse outra forma de gerir os assuntos a não ser através da desesperança que se espalha e contagia.
Se pensarmos bem, tudo nos aponta caminhos que nos enrolam sobre nós próprios. Que nos fazem deixar de ver o que é mais importante.
É profundamente importante que consigamos encontrar lugares e espaços que nos permitam ser quem somos. Que nos permitam sentir a segurança do momento presente, por muito que o futuro pareça confuso. Que o tempo para estarmos em silêncio seja construído mesmo no meio da confusão, das rotinas, das filas de trânsito intermináveis.
Só quando voltamos a nós podemos estar realmente em paz.
O que se passa for a de nós não está ao alcance nem da nossa asa nem do nosso controlo.
Por isso, na dúvida, volta para ti. Retira-te de tudo o que te distrai e te destrói e rema para o lado de dentro.
As águas das decisões dos outros não podem ser navegadas por ti.
As tuas sim.
Apesar de tudo o que nos acontece e nos desarma tão completamente, ainda há esperança. Ainda há verdade. Ainda há caminho.
Que saibamos dar-nos a mão e levar-nos por onde precisamos de ir.
Ou parar-nos nos lugares que precisam do nosso amor.
O lugar mais precioso mora dentro de tudo o que somos. Que saibamos cuidar melhor dele. Para nosso bem. E de todos.
Marta Arrais
Pai meu, o pai seu, o Pai Nosso.
Todos os pais:
os que estão no céu,
os pais da terra,
os de paz e os de guerra.
E o pai que sumiu, e o pai que voltou.
O pai que você nunca viu.
O pai que é cego e o que vê demais.
O pai que é mãe e a mãe que é pai.
O pai que lê jornal, o pai que não lê nada.
O pai brigão e o pai que conta piada.
O pai que a gente ajuda, o pai que dá mesada.
O pai elegante e o pai de camisa cavada.
O pai viajante e o pai que não sai.
Em nome do seu, do meu, de todos.
Pois tem pai que ama e tem pai que esquece do amor.
Tem pai que adota, tem pai que abandona.
Tem pai que não sabe que é pai, e tem filho que não sabe do pai.
Tem pai que dá amor, tem pai que dá presente, e tem pai por amor.
E tem pai por acaso.
Tem pai que se preocupa com os problemas do filho,
Tem pai que não sabe dos problemas do filho.
E tem pai que ensina, tem pai que não tem tempo.
Tem pai que sofre com o sofrimento do filho,
Tem pai que deixa o filho esquecido.
E tem pai de todo jeito.
Tem pai que encaminha o filho,
Tem pai que deixa o filho no caminho.
Tem pai que assume, tem pai que rejeita.
Tem pai que acaricia, tem pai que não sabe onde está o filho que precisa de carinho.
E tem pai que afaga, tem pai que só pensa em negócios.
Tem pai de todo jeito bom...
E que Deus Pai abençoe a todos os pais nesta sua missão de pai...
Padre João Torres
Espiritualidade começa quando paramos e entramos dentro de nós.
Vida interior significa isto:
ter momentos de silêncio,
ter coragem de ficar consigo mesmo,
não ter medo de olhar para a própria vida.
Na nossa vida real.
Nos nossos dias comuns.
No café partilhado com um amigo.
No cuidado por um pai doente.
Na paciência com um filho difícil.
No perdão que custa dar.
Uma pessoa espiritual é alguém que:
consegue apreciar o silêncio;
é capaz de se conhecer sem máscaras;
aceita as próprias fragilidades;
não precisa fingir ser perfeita.
Há serenidade interior.
Não porque a vida seja fácil.
Mas porque a pessoa se reconciliou com quem é.
O que destrói a vida interior?
Há três coisas muito comuns hoje.
Primeiro: barulho constante.
Não deixamos espaço para escutar.
Segundo: superficialidade nas relações.
Falamos muito… mas partilhamos pouco.
Terceiro: ativismo sem alma.
Fazemos mil coisas, mas esquecemos as pessoas.
E há ainda algo mais perigoso: os três falsos deuses do nosso tempo.
O pão.
O prazer.
O poder.
Eles prometem felicidade…
mas acabam por cegar o coração.
Padre João Torres
Para ti, que também precisas de um abraço que chegue sem pressa, que se demore e que te deixe demorar, que te envolva como refúgio.
Para ti, que também precisas de uma mão que segure a tua, de um olhar que te veja por dentro, de um sorriso que te ilumine o dia (e o coração).
Para ti, que também precisas de um colo onde serenar a alma, de uma palavra feita de ternura, de um silêncio que te compreenda o coração.
Para ti, que também precisas de uma companhia que permaneça, que te ampare e que faça tudo melhorar, só por estar ali.
Para ti, que também precisas de um gesto que te salve o dia, que te toque a vida, que te faça sorrir o coração.
Para ti, que também precisas de um abraço. Mesmo sem saber.
Para ti (e para mim):
Ainda há esperança. Na poesia das coisas simples, na bondade que ainda existe, no amor que ainda mora aqui.
Um abraço para ti.
Daniela Carreira
Curar o cego foi fácil para Jesus.
Um pouco de terra misturada com saliva.
Um gesto simples.
Um caminho até à piscina de Siloé…
E o homem começou a ver.
Mas o verdadeiro problema desta história não é a cegueira de quem não via.
O verdadeiro problema é a cegueira de quem pensava ver.
Porque há uma cegueira pior do que não ver:
é pensar que já se vê tudo, mas não se vê nada!
Vivemos rodeados de imagens, opiniões e certezas.
Olhamos para tudo… mas vemos tão pouco.
Passamos pelas pessoas, pelas suas histórias, pelas suas lutas silenciosas…
e tantas vezes nada nos toca.
A rotina cansa o olhar.
O orgulho endurece o coração.
E a presunção faz-nos acreditar que já sabemos tudo.
Mas Deus vê de outra maneira.
A Bíblia diz-nos:
“O homem vê as aparências. Deus vê o coração.”
Nós vemos o exterior.
Deus vê a história.
Nós vemos erros.
Deus vê possibilidades.
Os olhos daquele cego abriram-se…
mas foi o coração que aprendeu a ver.
Talvez a oração mais verdadeira deste Evangelho seja simples:
Senhor, que eu veja.
Que eu veja o bem que existe nas pessoas.
Que eu veja a tua presença na minha vida.
Que eu veja a beleza escondida nas pequenas coisas.
Que eu veja a dor que precisa da minha compaixão.
Porque quando Deus abre os olhos de alguém…
o mundo continua o mesmo —
mas tudo começa a ser visto de outra maneira.
Padre Joâo Torres
